Il 29 ottobre 1976 usciva nelle sale italiane Febbre da cavallo, la commedia di Steno con Gigi Proietti ed Enrico Montesano. Cinquant’anni dopo, Mandrake ed Er Pomata sono ancora con noi, tra battute che a Roma si citano a memoria e repliche televisive che non stancano mai.
L’anniversario cade quasi insieme a un’altra data: il 2 novembre Proietti avrebbe compiuto 86 anni, lo stesso giorno in cui se n’è andato nel 2020. È l’occasione giusta per rivedere un film che, dietro le risate, racconta un pezzo di storia del costume italiano: il rapporto del Paese con il gioco e le scommesse.
Tre squattrinati a Tor di Valle
Bruno Fioretti detto Mandrake (Proietti) è un aspirante attore che vive di piccoli spot pubblicitari, Armando Pellicci “Er Pomata” (Montesano) è un ex fantino caduto in disgrazia, e Felice Roversi (Francesco De Rosa) fa il parcheggiatore abusivo. I tre passano le giornate all’ippodromo romano di Tor di Valle, sempre a caccia di soldi per la prossima puntata.
Tutto comincia con i consigli di una veggente: tre cavalli, Soldatino, King e D’Artagnan, tra i peggiori in circolazione. Er Pomata convince Mandrake a puntare sul superfavorito, e i tre brocchi arrivano davvero in prima posizione.
Da lì parte una catena di imbrogli sempre più ambiziosa: il colpo finale prevede che Mandrake competa nel Gran Premio degli Assi al posto del fantino di Bernadette, unica vera rivale di Soldatino, per perdere apposta. Peccato che, nella foga della gara, si dimentichi di perdere.
E c’è anche un processo, davanti a un giudice che di cavalli ne sa quanto gli imputati. Restano memorabili lo spot del whisky «maschio senza raschio» sbagliato da Mandrake, le corse sul treno Napoli-Roma per sfuggire ai controllori dopo le trasferte ad Agnano e il romanesco irresistibile di Er Pomata.
Da flop a film di culto
All’inizio nessuno credeva nel progetto. Il produttore Roberto Infascelli aveva proposto a Steno già nel 1971 un dramma sulla dipendenza dal gioco ma il regista rifiutò, convinto che il tema avrebbe allontanato il pubblico. Solo cinque anni dopo accettò di contribuire al progetto con una versione comica. Di ippica sapeva poco, così scrisse il film con Alfredo Giannetti e con il figlio Enrico Vanzina, assiduo frequentatore di ippodromi.
All’uscita il film incassò poco e la critica lo giudicò banale. La rivalsa arrivò negli anni Novanta, grazie alle repliche continue sulle TV locali e private del Lazio: il pubblico imparò le battute a memoria che portò gradualmente anche a una riscoperta delle reti nazionali. Nel 2010 venne proiettato alla Mostra del Cinema di Venezia, in una retrospettiva sulla commedia italiana. Nel 2002 l’altro figlio di Steno, Carlo Vanzina, aveva già diretto il seguito Febbre da cavallo – La mandrakata, ancora con Proietti e Montesano.
Dall’ippodromo allo smartphone
Il mondo raccontato dal film è quasi scomparso: Tor di Valle ha chiuso il 30 gennaio 2013, dopo l’accordo per uno stadio della Roma mai costruito. Nel 1976 si scommetteva all’ippodromo o in agenzia ippica, mentre sul calcio c’era solo la schedina del Totocalcio. I soldi giravano in contanti, tra prestiti, debiti e promesse, proprio come tra Mandrake e i suoi compari.
Oggi le scommesse passano soprattutto dal telefono e sono molto più regolate. Il decreto Bersani del 2006 ha aperto il mercato anche agli operatori esteri. L’ultima svolta è il riordino del gioco online: dal 13 novembre 2025 il sistema conta 52 concessioni assegnate a 46 operatori, e ogni concessionario deve gestire direttamente il proprio sito con dominio nazionale.
Anche il modo di “ricaricare” è cambiato. Mandrake e compari raschiavano il fondo delle tasche e si facevano prestare i soldi per la puntata successiva. Oggi si versa sul conto gioco con carta o app, e gli operatori ADM si contendono i clienti con promozioni come il bonus ricarica, un credito calcolato in percentuale sul deposito.
Mandrake, cinquant’anni dopo
Febbre da cavallo regge ancora perché non giudica i suoi personaggi, ma nemmeno li assolve. Mandrake è brillante e irresistibile, ma è anche un uomo che non riesce a smettere. Non a caso il film è nato da un’idea di dramma sulla dipendenza.
Cinquant’anni dopo sono cambiati i luoghi e gli strumenti, ma il messaggio resta lo stesso: il gioco diverte solo finché resta un gioco. E Mandrake, con il suo sorriso da truffatore sfortunato, continua a ricordarcelo.